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A Questão de Crítica – Revista eletrônica de críticas e estudos
teatrais – foi lançada no Rio de Janeiro em março de 2008 como
um espaço de re!exão sobre as artes cênicas que tem por
objetivo colocar em prática o exercício da crítica. Atualmente
com quatro edições por ano, a Questão de Crítica se apresenta
como um mecanismo de fomento à discussão teórica sobre
teatro e como um lugar de intercâmbio entre artistas e
espectadores, proporcionando uma convivência de ideias num
espaço de livre acesso.
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“Teatro e literatura são artes diferentes”[1], repete Osório Mateus, fazendo desta a"rmação o convincente refrão do ensaio
“Teatro e Literatura”. “Teatro e literatura são artes diferentes”, repete o professor, crítico, tradutor, encenador e ensaísta
português. Na sua explanação vai provando porque entende que teatro e literatura são “objectos distintos do saber e
implicam métodos de conhecimento diferentes”[2]. As suas explicações atravessam questões epistemológicas, perscrutam o
contexto laboral envolvido na produção de cada uma das artes, atentam na especi"cidade dos “objectos produzidos pelas
duas artes”[3], sinalizam a diferença de estatuto dos “discursos críticos ou teóricos sobre as duas práticas”[4] e das
possibilidades de conhecimento, acesso e arquivo de cada uma destas artes, contemplando também a mutação histórica na
noção de género e da relação entre, precisamente, teatro e literatura.
No último argumento para demonstrar que “teatro e literatura são artes diferentes”, Mateus sublinha que o reconhecimento
desta diferença permite “pôr como questão central a relação entre as duas práticas e instalar o trabalho nas zonas de
coincidência”. Assim:
O teatro pode assumir-se como inscrição consciente, literal, do corpo do actor no espaço, por um tempo. A leitura transforma-
se num gesto de espacejamento ordenado de pro"ssão, trabalha a adequação entre os modos de ocupar o espaço e o proferir
dos discursos. O espaço, o corpo e o texto não se reprimem, dissolvem-se. Um teatro que tenda para a textualidade
transforma-se em espectáculo do conhecimento alargado dos materiais, convenções, do projecto. Sabe que o texto existe e vai
passar de letras para corpos. Não se limita a fazer ouvir a hipotética voz do autor e não recorda apenas o prazer dos outros.
Produz prazer próprio. Pode também mostrar uma sua forma como histórica e fazê-la explodir por saturação de prazer.[5]
(218)
O teatro de Tiago Rodrigues parece conhecer instintivamente esta lição deixando-se frequentemente atravessar pela
literatura, erguendo-se numa estimulante “zona de coincidência” entre teatro e literatura, buscando tornar presente o prazer
da escuta do texto e problematizando a sua dimensão performativa, produzindo, claramente “prazer próprio”. A sua escrita
dramática e a sua concepção cénica deixaram sempre entrever uma relação de íntima cumplicidade com (um)a (dita) tradição
literária ou com a erudição livresca. Mesmo usando frequentemente dispositivos cénicos que celebram o lugar de convívio e
encontro com o espectador, laborando na sincronia, na leveza, no humor e na relação energética entre cena e plateia –
cuidando da (subversão de uma) tradição de um teatro performativo ou pós-dramático –, por lá se sente também a
importância solene da palavra e o eco vago das grandes narrativas romanescas.
Logo nos seus primeiros trabalhos, é fácil identi"carmos universos narrativos reminiscentes de mundos literários especí"cos,
tais como os labirintos borgesianos ou a poética da coincidência de Paul Auster, tal como, mais recentemente, a se pode
entrever a presença de Tchékhov, Flaubert, Tolstói, Molière ou António Patrício.
Com efeito, em Yesterday’s Man, um dos seus primeiros trabalhos, criado em colaboração com os artistas libaneses Rahib
Mroué e Tony Chakar, em 2007, Rodrigues criou uma intrincada narrativa, complexa e de múltiplas camadas. Sentado a uma
mesa e sorvendo chá, contava a história de uma viagem a Beirute projectando fotogra"as e mapas, tal como um viajante
cansado e experimentado faria. O espectáculo, contudo, entrava subtilmente num exercício de meta-re!exividade quando o
narrador Tiago Rodrigues relatava o seu encontro com um outro “Tiago Rodrigues” que, por sua vez, perseguia um outro
“Tiago Rodrigues”, todos envolvidos em diferentes jornadas e em diferentes épocas. E, subitamente, aquilo que parecia ser um
inteligente exercício de storytelling transformava-se num extraordinário mecanismo cénico capaz de laborar sobre a
performatividade do texto escrito, a imaginação e a memória. Do inventivo uso da textualidade e da inventiva noção de
performance textual apresentada neste espectáculo – delicado, simples e subtil – nunca o teatro de Tiago Rodrigues se afastou
completamente, tendo-a, pelo contrário, aprimorado.
Yesterday’s man. Foto: Magda Bizarro.
Nascido em 1977, Tiago Rodrigues co-fundou, com Magda Bizarro, em 2003, a estrutura Mundo Perfeito. Tendo recebido
formação como actor, em Lisboa, na Escola Superior de Teatro e Cinema, Rodrigues depressa se aproximou daqueles que
estavam a reinventar o fabrico teatral, quer em Portugal quer no estrangeiro, tal como Jorge Silva Melo que, na segunda
metade dos anos noventa, com os Artistas Unidos, ia promovendo uma prática teatral descentrada e de responsabilidade
horizontal; ou como a companhia belga Tg Stan, um colectivo muito in!uente para o teatro português pelo "nal do milénio,
com quem Tiago Rodrigues virá a colaborar várias vezes (de Bérenice, de Racine, em 2005, até ao mais recente Como ela
morre, em 2017, uma co-produção entre a companhia belga e o Teatro Nacional D. Maria II, estrutura, hoje, dirigida por Tiago
Rodrigues). Com efeito, no "nal de 2014, Rodrigues assume a direcção artística do Teatro Nacional D. Maria II e é hoje um dos
artistas mais in!uentes no contexto da cena portuguesa. Actor, encenador e dramaturgo, assinou já várias criações,
granjeando para si uma reputação internacional, apresentando o seu trabalho nos festivais mais prestigiantes do planeta, tais
como, entre muitos outros, o Kunstenfestivaldesarts (Bruxelas), Festival d’Automme (Paris), Festival TransAmériques (Montreal)
ou o Festival d’Avignon, onde estreou, em 2017, Sopro. O seu trajecto con"rma-o como um dos mais paradigmáticos exemplos
do movimento que o teatro português tem vindo a fazer desde os anos noventa: uma paisagem artística caracterizada por
uma chama libertária e por uma busca de processos em que a colaboração é um traço constante.
Tiago Rodrigues – de um actor em busca de processos colaborativos que solicitassem uma maior contribuição criativa a todos
os seus intervenientes a um actor que decide escrever e interpretar os seus próprios textos – foi deslocando a sua prática
teatral para o campo da autoria e da encenação, tornando-se um celebrado “écrivain de plateau”, limitando, mais
recentemente, cada vez mais as suas “aparições” como intérprete (excepção feita ao solo By Heart, em circulação desde 2013).
Teatro e literatura habitando, assim, uma sua “zona de coincidência”.
Se tomarmos em consideração alguns dos seus trabalhos mais recentes e mais maturos, tais como Se uma Janela se abrisse
(2010), Tristeza e Alegria na Vida das Girafas (2011), Três dedos abaixo do Joelho (2012), Entrelinhas (2013) ou António e
Cleópatra (2014), podemos constatar que o diálogo interessado na literatura e a re!exão sobre a linguagem se vem
con"rmando como uma das mais constantes características do seu trabalho artístico. São trabalhos que, cada um de sua
forma, estabelecem modos diferentes de relação entre teatro e literatura, manifestando uma voraz pulsão e um desejo de
experimentar diversos géneros literários e apropriando-se de vários materiais de escrita.
Se uma janela se abrisse. Foto: Divulgação.
Se uma Janela se Abrisse lidava precisamente com a erosão da linguagem quando esta embate com a barbaridade do mundo.
Assim, neste espectáculo, cinco actores dobravam aquilo que parecia ser um normal noticiário televisivo apresentado por um
dos mais conhecidos pivôs portugueses. O texto de Rodrigues colonizava as imagens (reais) do telejornal que eram
apresentadas numa tela, encontrando uma forma de fazer deslizar o real para uma zona de inquirição poética. Perante os
eventos relatados nas “notícias”, alguns traumáticos e violentos, a linguagem ia erodindo até ao desaparecimento, até ao
ponto de não "car mais nada do que um simbólico (e inquietante) silêncio.
Tristeza e Alegria na Vida das Girafas, a sua primeira peça-longa, apresenta a rudeza da vida em Portugal durante os anos da
austeridade movida pela Troika, através da história de uma pequena rapariga que deambula por Lisboa em busca do Primeiro
Ministro, Pedro Passos Coelho. O seu intuito é poder pedir-lhe o dinheiro su"ciente para manter a subscrição do canal
televisivo “Discovery Channel” de modo a poder fazer um trabalho para a escola sobre a vida das girafas. Esta aventura de
aprendizagem, reminiscente de O Feiticeiro de Oz, de Alice no País das Maravilhas ou de O Pássaro Azul, de Maeterlinck, para
citar as referências mais óbvias, convocava também a presença de Anton Tchékhov (que surgia inclusive como uma
personagem). Mesmo embrulhado num contexto de humor e distopia política, a citação literária surgia aqui como uma
maneira de resgatar o presente da brutalidade e da ignorância política para encontrar uma hipótese de felicidade num lugar
trans-histórico e imaterial: o da literatura.
Três dedos abaixo do joelho – um dos seus espectáculos mais celebrados – é uma comédia fársica sobre os mecanismos da
censura. Desta forma, tudo o que é dito em palco é o resultado de uma deliciosa colagem de frases, expressões e argumentos
usados por censores portugueses que serviram o estado fascista de Salazar – onde se impunha uma censura prévia aos
espectáculos de teatro (1926-1974). Uma habilidosa maneira de expor a ignomínia, a aleatoriedade e a bruteza da censura,
transformando os censores em involuntários “dramaturgos”.
Em Entrelinhas, Rodrigues cria uma narrativa meta-"ccional, cruzando o relato do processo de ensaios entre o actor Tonan
Quito e o escritor Tiago Rodrigues com O Rei Édipo, de Sófocles, e com as cartas de um preso, dirigidas à sua mãe, escritas,
precisamente, nas “entrelinhas” de uma edição da tragédia sofocliana encontrada numa biblioteca de prisão. Um inteligente
“bailado” entre teatro e literatura.
António e Cleópatra é uma recriação livre da tragédia homónima de William Shakespeare, escrita para as vozes e para os
corpos de dois bailarinos (Vítor Roriz e So"a Dias). Um espectáculo hipnótico, elíptico, minimal, pleno de silêncios e repetições,
e que jogava tanto com dimensão fonética da linguagem como com as referências (mudas) ao texto de Shakespeare.
Estes são espectáculos de formato, aparato e expressão muito díspares, mas que revelavam o mesmo desejo de lidar com
linguagem, discurso, palavra, texto e literatura – e, muito particularmente, com a sua erosão, desaparecimento e – aparente –
perda de importância. E é nisto que, parece-me, se alicerça a dimensão política do teatro de Tiago Rodrigues. Revelam uma
preocupação com a erosão da identidade europeia, fundada, em grande medida, pela sua herança cultural – que se entende
aqui em processo de alienação. Esta preocupação é mais claramente presente em alguns dos trabalhos mais recentes de Tiago
Rodrigues, onde a tradição literária (europeia) é mais claramente convocada.
Bovary faz reviver o julgamento de Gustave Flaubert depois da publicação de Madame Bovary, em 1857, aproveitando o
mecanismo de uma peça-de-tribunal para discutir arte, amor e justiça, citando profusamente as actas do julgamento e o
próprio romance de Flaubert, escrevendo Rodrigues “sobre as costas” destes materiais textuais.
Esta dimensão palimpséstica é também a de Como ela Morre: uma rei"cação do clássico de Tolstói, Anna Karenina (1973-77),
através da anatomia do efeito que a leitura deste romance tem nas vidas de dois triângulos amorosos, sinalizando,
alusivamente, as diferenças entre a vivência do amor, a instituição do casamento e as questões de género no "nal do século
XIX, nos libertários anos sessenta do século XX e na actualidade.
By heart. Foto: Marie Clauzade.
E, claro, a preocupação com a erosão da memória de uma identidade cultural europeia é central à dramaturgia do espectáculo
By Heart, o solo que Tiago Rodrigues tem vindo a apresentar um pouco por todo o mundo, onde a cada apresentação ensina
dez espectadores a aprender de cor (“by heart”) o soneto número trinta de Shakespeare – “Quando em meu mudo e doce
pensamento” (na tradução de Vasco Graça Moura). Este exercício de resistência pela memória é justaposto com a narrativa da
perda de visão da sua avó Cândida e que, por isso, incumbe o narrador Tiago Rodrigues de lhe encontrar um último livro para
ler. Esta demanda levará o narrador ao visionamento obsessivo de uma entrevista a George Steiner no programa de televisão
holandês Da Beleza e da Consolação e, daí, partindo para vários textos e histórias que envolvem escritores como Boris
Pasternak, Ossip Mandelstam ou Ray Bradbury e a preservação da memória. Enquanto Tiago Rodrigues ensina o soneto a dez
espectadores vai lembrando, então, várias intrigas e narrativas que enfatizam a luta por reter, relembrar e preservar os
grandes feitos da humanidade, nomeadamente os literários. Neste gesto, sublinha-se a dignidade e a importância da partilha
desses imaginários como meio de reforçar a resistência contra a estupidez e contra os totalitarismos. Deste modo, o mote
deste espectáculo é bastante singular: assim que memorizemos algo belo, como um soneto de Shakespeare, não haverá
austeridade, polícia ou qualquer tipo de autoridade que nos seja capaz de roubar essa peça de cultura, esse pedaço de
humanidade. Assim, este espectáculo, não obstante a sua rara inteligência, "na sensibilidade e irrepreensível construção
dramatúrgica, é sobretudo uma assertiva declaração de vitalidade da herança cultural europeia cuja preservação é, aqui,
entendida como um impenitente acto de resistência política.
Com Sopro, creio, estamos ainda no mesmo domínio. Este espectáculo, recebido com aplauso reverencial na sua estreia no
Cloître des Carmes, no Festival d’Avignon, em Julho de 2017, é, essencialmente, uma honesta homenagem ao teatro e aos seus
praticantes. Sopro coloca no centro da sua anatomia à matéria etérea do teatro a sua sombra – coloca em cena uma ponto –
Cristina Vidal, uma das últimas pontos pro"ssionais ainda em actividade (no Teatro Nacional D. Maria II) em Portugal. O
colapso entre a "cção e a realidade (uma outra constante no trabalho teatral de Tiago Rodrigues) está aqui bem evidente.
Assim, factos reais e eventos da vida pessoal e pro"ssional de Cristina Vidal são misturados, manipulados e justapostos com a
intriga de vários textos dramáticos e com a história recente do teatro em Portugal.
Com efeito, o espectáculo apresenta três linhas diegéticas, bem distintas, e que comprovam a sua densa tessitura
dramatúrgica e a amplitude do seu gesto político. Num primeiro nível, assistimos à história de como o director do teatro de
Cristina (é assim que se refere a Tiago Rodrigues: “o director do meu teatro”) a convence a fazer de si própria no espectáculo.
Num segundo plano, temos uma recolecção dos quarenta anos de trabalho de Cristina Vidal como ponto, desde a lembrança
nostálgica da primeira vez que entrou no teatro até ao momento em ali se apresenta em público, passando pela visitação da
sua relação com “a sua diretora” (é assim que se refere aquela que foi uma das directoras do Teatro Nacional D. Maria II: “a
minha Directora”) – evocando as suas crises pessoais, as doenças, a vida e os amores. E por último, atravessando tudo, cenas
herdadas ou inspiradas em textos de Tchékhov, António Patrício ou Molière, entre outras referências a autores da dramaturgia
europeia. Um impressivo e elaborado exercício palimpséstico, pleno de alegria e nostalgia por uma ideia de teatro e de cultura
que parece estar a desaparecer. Um gesto político de resistência através da arte e da memória contra o desaparecimento dos
valores e ideais que foram organizando a cultura Europeia durante séculos.
Não obstante toda a riqueza do espectáculo Sopro – as interpretações a"nadas de um elenco de tonicidade superlativa, o
apurado esquema dramatúrgico, é esta dimensão política que, creio, mais impressiona. O espectáculo ergue-se como um acto
de vigorosa resiliência contra o alegado desaparecimento do património cultural europeu que, em Sopro, aparece
representado pelos textos citados. São exemplos de peças que foram compondo o poliédrico mosaico da dramaturgia
europeia – aqui tomada como paradigma dos valores humanistas e intemporais que se parecem erodir a cada crise política,
económica ou humanitária. Se em Sopro as peças citadas ocupam esta função, noutros espectáculos podemos descobrir o
mesmo gesto (com maior ou menor clareza). Lá estão os grandes clássicos da literatura europeia (Bovary, no espectáculo
homónimo; ou Tolstoi em Como Ela Morre) ou a lição shakespeariana, em By Heart. Em todos a mesma vontade de não deixar
esfumar este património e de o trazer para uma re-edi"cação da Europa – e do mundo.
A homenagem à carreira e à vida de Cristina Vidal é também uma homenagem a todos os pontos e a todos os que, na sombra,
pugnam pela sobrevivência do teatro e da cultura – num mundo cada vez mais determinado pelo pragmatismo e pelas
"nanças. Metonimicamente é, pois, uma homenagem a uma cultura que está em vias de extinção e uma tomada de posição
contra a erosão e contra a dissolução dos valores fundadores de uma ideia de cultura.
Num clima pós-Brexit, com o ressurgimento de sensibilidades de extrema direita e o fascínio por regimes totalitários um
pouco por todo o lado, com o robustecimento de movimentos separatistas ou independentistas, com repetidas crises de
refugiados, a Velha Europa parece estar a soçobrar muitos dos seus antigos fantasmas parecem estar a regressar: a
intolerância, o racismo o fascismo… Fazer lembrar Shakespeare, Molière, Flaubert, Tolstói, Steiner não é inocente nem
ingénuo. É, pelo contrário, um acto político vital e urgente. Ainda necessitamos das palavras, das personagens e das lições
aportadas por esses autores. O músculo do teatro de Tiago Rodrigues está precisamente aí: na convicção de que se
preservarmos a herança cultural europeia, se a tomarmos como nossa para a contrapormos à rudeza dos dias, não haverá,
nunca, ameaça su"cientemente forte para nos derrubar. E, o mais subtil, é que o teatro de Tiago Rodrigues vai buscar as
forças e as armas para travar esta luta – tão necessária quanto inevitável – ao incrível arsenal que é a Literatura.
O teatro de Tiago Rodrigues assume-se, na sua escrita e concepção, como um herdeiro da mais nobre tradição europeia. Das
conquistas humanistas à re!exão pós-revolução industrial, da cosmovisão isabelina ao realismo russo e francês, do livre
arbítrio ao pós-modernismo, é um teatro que homenageia e problematiza os mais expressivos traços identitários europeus.
Hoje, numa Europa que procura, justamente, esses traços identitários há muito esquecidos, o teatro de Tiago Rodrigues surge
como um repositório de esperança na Europa. Em todas as Europas.
 
Notas
[1] Osório Mateus. “Teatro e Literatura”. De Teatro e Outras Escritas. Org. Maria João Brilhante, José Camões e Helena Reis
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